আমার সমস্ত ধারণাগুলোকে মিথ্যে প্রমাণ করে ,
একরাশ ভালোলাগা নিয়ে
মিনিট কয়েকের জন্য
স্মৃতির স্তর ভেঙে ভেঙে দুজনে
একসাথে পিছু হাঁটলাম অতীতে।

বন্ধ দরজার ঐ পাড়ে যখন আমি উদ্দাম বানভাসি
তুই তখন সুনামি হয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতিস আমায়!
মনে পড়ে ?
মনে পড়ে,
আমার অনর্গল কথার মাঝে আগল টেনে তুই বলতিস….
‘বাতাসে কান পেতে শোন
নীরবতাও কিছু বলবে…
নিকষ কালোর মাঝে চেয়ে দেখ
অন্ধকারও জড়িয়ে ধরবে!’

ঠিক … তুই ঠিক বলেছিলি ।
তাই বোধহয় বহুবার আমি
নিকষ কালো নৈঃশব্দে তোকে দেখেছি!
আর ভেবেছি তুই কি এখনও আগের মতোই আছিস!!!

আজও দেখলাম তোকে এত বছর পর,
চুপচাপ বসে রইলাম দুজনে মুখোমুখি
মেপে মেপে পোষাকি কথা মিনিট দশ
তবু তোর স্তব্ধ চাহনি বলে গেল কত কথা
যা আজও নিরুচ্চারেই রয়ে গেল….
ঠিক আগের মতোই!
শুধু মাঝে বয়ে গেল
কিছুটা বেহিসাবী সময়!!!!
ঠিক আগের মতোই!
কিন্তু একটা নতুন কথা শিখিয়ে গেলি আমাকে,
মনে রাখতে চাইলে ….
ঠিক মনে রাখা যায় !
এভাবেও!!!